Ci sono due cose di cui molte persone sono certe. La prima è di poter tranquillamente fare sesso con qualcuno che gli piace, pur sapendo poco o niente della sua vita. La seconda è che, pur avendoci appena fatto sesso, non ci dormirebbero mai insieme, almeno non subito. Questo non significa che condividere il proprio corpo, anche nei rapporti occasionali, abbia meno valore, anzi: tu e l’altra persona (o le altre persone) state vivendo, almeno nelle intenzioni, un incontro apicale di desiderio e, si spera, di cura, che parte dal momento in cui ci si prepara davanti a uno specchio e finisce quando ci si saluta un po’ sfatti. Nel mezzo, a maggior ragione se si tratta di un primo incontro, mille cose possono andare bene o male, tra aspettative, performatività e confidenza da costruire.

E sta proprio nel grado di confidenza la questione: il desiderio può accendersi anche tra persone che si conoscono poco, o che scelgono di mostrarsi solo in parte; dormire accanto a qualcuno, invece, significa permettergli di vederti nella tua forma più disarmata, quando non stai più cercando di essere interessante. Della serie: un conto è essersi visti tirati a lucido, spogliarsi per fare cose che si fanno solo quando si è eccitati e la soglia del disgusto si abbassa drasticamente; un altro è restare nel letto quando l’eccitazione è passata, svegliarsi il giorno dopo con i capelli sfatti e non proprio con l’alito che sa di rose.

Quest’ultima è una scelta che, con l’aumentare della confidenza, porta con sé anche più fiducia: la decisione (spesso implicita) di mostrarsi all’altro senza difese complete, quella che permette ai momenti più banali e quotidiani di cementare il legame. Non è un caso che alcune persone facciano più fatica a prendere sonno quando non dormono col partner a cui sono abituate: la vicinanza stimola l’ossitocina, riduce il cortisolo e favorisce il rilassamento; e diversi studi sul dormire insieme (il cosiddetto “co-sleeping”) mostrano effetti positivi sul sonno REM, sulla sincronizzazione tra partner e sulla salute mentale. Non stupisce, allora, che il letto venga considerato da molti uno spazio che, di solito, si è disposti a condividere con poche persone.