L’impero dei sensi: abbiamo ancora paura di una candela che brucia?

Un film del 1976 può ancora oggi metterci in difficoltà di fronte al desiderio? È questa la domanda centrale da porsi per il ritorno al cinema, dal 9 novembre, de “L’impero dei sensi”, distribuito da CG Entertainment in collaborazione con Cat People, per la prima volta nella sua versione integrale restaurata in 4K da Argos Films con il sostegno del CNC francese. Cinquant’anni dopo, in un’epoca come la nostra dove quello che una volta appariva proibito (e quasi impensabile) è oggi alla portata di tutte e tutti in pochissimi istanti, la sua capacità, unica, di turbare sopravvive con la stessa magnitudo alla nostra familiarità con i corpi nudi. Ōshima ci mette in contatto, pelle contro pelle, a due persone che fanno del loro piacere esclusivo la ragione della propria esistenza, mettendoci di fronte a una libertà totale che diventa ossessione sensuale, a un’intimità così aderente tra i due che scardina completamente i ruoli sociali, e di genere, e che finisce per pascersi di chi la abita.

Per capire l’importanza di questo film occorre fare una micro-storia della censura che ha subito. Infatti, in Italia il film di Ōshima è stato respinto due volte nello stesso, il 1977, giudicato “contrario al buon costume” per il fatto della presentazione degli atti sessuali in modo esplicito e nei dettagli anatomici del corpo dei due protagonisti. Dato che le norme dell’epoca prevedevano che dopo due rifiuti, un film non si poteva più presentare

La storia della censura aiuta a capire quanto sia stato difficile sostenere quello sguardo. In Italia il film venne respinto due volte nel 1977, giudicato «contrario al buon costume» per l’insistenza degli atti sessuali e i dettagli anatomici. Ufficialmente, secondo le norme dell’epoca, un film respinto due volte non si sarebbe potuto più distribuire nel nostro Paese. Per ovviare a ciò si ricorse a un escamotage, ovvero si presentò più o meno lo stesso film (fortemente tagliato e censurato) con un altro titolo però, “Ecco l’impero sensi”. Così facendo, nonostante appunto la versione mozzata, nel 1978 anche nel nostro Paese uscì. Va detto che anche in Patria il film ebbe numerosi problemi: per aggirare la censura giapponese, il film si avvalse della produzione maggioritaria della francese Argos Films, con la pellicola girata materialmente in Giappone che veniva spedita man mano a Parigi

per lo sviluppo e il montaggio. In patrie, dove ancora oggi, è bene ricordarlo, l'opera non è reperibile senza sfocature sui genitali, Ōshima affrontò un duro processo per la pubblicazione della sceneggiatura illustrata, concluso con l’assoluzione nel 1982. Queste, ve ne sarete accorti, sono vicende diverse e di differente natura ma che raccontano una comune resistenza: il bisogno di stabilire quali desideri siano “giusti” e presentabili, a quali condizioni, dentro quale ordine.

Ebbene, è proprio quell’ordine che Sada e Kichizo, interpretati da Eiko Matsuda e Tatsuya Fuji, cominciano a smontare e distruggere, pezzo dopo pezzo. Lei è una ex geisha, che lavora nella locanda di lui; lui è il padrone, è sposato e occupa una posizione di autorità pressoché assoluta in quella casa. Quindi il loro rapporto nasce dentro una cornice di schietta disuguaglianza, ma il desiderio, bruciante, modifica ben presto questi ruoli di potere. Narrata principalmente dal punto di vista emotivo, psicologico e carnale di Sada, la vicenda, infatti, vede l’iniziativa passare via via sempre più spesso a lei. Da oggetto del desiderio del padrone, la protagonista si trasforma in una donna che desidera, decide,

Lei, ex geisha, lavora nella locanda di lui; lui è il padrone, è sposato, occupa una posizione di autorità. Il rapporto nasce dentro una disuguaglianza concreta, ma il desiderio modifica rapidamente le distanze. Narrata principalmente dal punto di vista emotivo e psicologico di Sada, la vicenda vede l’iniziativa passare sempre più spesso a lei: da oggetto del desiderio, la protagonista si trasforma in una donna che desidera, decide, prende. Questo cambio, anzi scambio dei ruoli viene raccontato bene da un gesto fondamentale, tale da rendere visibile questo “movimento” meglio di qualsiasi dichiarazione d’intenti. Quando deve allontanarsi per incontrare un cliente, Sada (che de facto finisce per mantenere Kichizo, che non lavora e non fa nulla dalla mattina a alla sera) propone a lui di scambiarsi i kimono: lui indosserà quello rosso e rosa di lei, lei porterà quello scuro di lui. Dopo essersi perciò scambiati sapori, odori e umori, si scambiano anche gli abiti, entrano nei panni l’uno dell’altra, e viceversa: ciascuno rimane avvolto nella presenza dell’altro, mentre i segni esteriori del maschile e del femminile cambiano corpo. Anche i ruoli, allora, possono essere scelti a seconda del ruolo che si vuole interpretare.

La parità dei sessi, perdonate il gioco di parole, passa anche dalla “parità” nel sesso, ovvero dal riconoscere a entrambi i poli della coppia la possibilità di prendere l’iniziativa e di abbandonarsi senza dover corrispondere a un copione prescritto. Sada, in un momento di intimità, racconta di essersi a lungo interrogata da più giovane sull’intensità delle sue pulsioni, che giudicava “anormali”, rispetto a quelle delle altre. Lei, quindi, spiega di essersi rivolta ad un medico, in cerca appunto di un perché. E il medico le disse: “Non hai nulla, soffri solo di eretismo”. Ma ciò che resta della confessione è soprattutto lo stupore di una donna davanti alla propria fame, il sospetto di avere qualcosa che non va perché desidera tanto. Quanto ci è ancora familiare, questo sospetto?

Come dicevamo prima, i ruoli si invertono anche dal punto di vista economico. Infatti il denaro fluisce da Sada, la donna giustappunto, a Kichizo, l’uomo. Attraverso gli incontri

con altri uomini, lei mantiene il suo uomo. Kichizo, a sua volta, accetta di dipendere totalmente da lei, il desiderio ridistribuisce il potere.

Questo, però, non rende i due amanti innocenti né trasforma la loro storia in un’immagine rassicurante di emancipazione. Il film è pervaso da un senso brutale, quasi di cattiveria connaturata nell’animo umano, come quando si vede, all’inizio, l’anziano clochard esposto al freddo e al dileggio dei passanti oppure nella scena, fortissima, dell’anziana geisha sottoposta alla crudeltà dei due amanti. Questa ferocia della coppia mostra come la loro intimità possa anche essere escludente e umiliante per gli altri. Anche fra gli stessi due amanti, del resto, l’inversione del comando non coincide con una pacifica parità: nel loro microcosmo di amplessi estremi e sperimentazioni sadomasochistiche, gioia e sofferenza, brutalità e dolcezza, dolore e piacere si fagocitano a vicenda. Quando il rapporto dei sensi si spinge verso lo strangolamento erotico, il piacere appunto si intreccia al controllo fino a un esito brutale.

È qui che la lettura politica del film acquista tutta la sua forza. La vicenda è ispirata a un fatto di cronaca nera che scosse il Giappone nel maggio del 1936: la “vera” Sada Abe fu arrestata mentre vagava in stato euforico per Tokyo portando con sé i genitali recisi dell'amante Kichizo Ishida, dopo averlo strangolato e aver inciso i loro nomi sulla carne. Un gesto estremo che, paradossalmente, suscitò all'epoca un'ondata di simpatia nell'opinione pubblica, trasformando la donna in un simbolo di ribellione al patriarcato e alle convenzioni, tanto da valerle una condanna clemente a soli sei anni di carcere. Nel 1936 del film, mentre fuori il Giappone imperiale è sempre più dominato dal militarismo e i corpi vengono educati all’obbedienza e al sacrificio, Ōshima lascia la società fuori dalla porta. Kichizo che cammina in direzione opposta rispetto a una colonna di soldati diventa il gesto politico dell’intera storia: sottrarsi alla marcia, disertare. Come esuli nel proprio tempo (non lontani da certe figure di Bertolucci o Ferreri) i due amanti consumano le ore sottraendole agli obblighi civili e alla funzione riproduttiva. Loro provano piacere, il mondo fuori brucia ma loro non partecipano alla festa apocalittica.

Tale tensione contribuisce a rendere l'opera di Ōshima ancora profondamente contemporanea. Il bigottismo offre sempre una soluzione semplice, ieri come oggi: chiama osceno ciò che disturba e mette in discussione l’ordine costituito. Ma cinquant’anni dopo possiamo ancora domandarci quanto del nostro disagio nasca dalla violenza della nostra stessa “pacificata” società e quanto, invece, dalla vertigine di una donna che prende l’iniziativa, di un uomo che rinuncia a comandare, di un piacere che non promette di diventare altro che piacere allo stato puro. La candela brucia e, bruciando, si consuma, esattamente come nella scena finale, in cui la candela, quasi consumata, arde fino alla fine, ripresa in primo piano, come una sorta di memento mori alla vita e alla passione. Ōshima ci costringe a guardare sia la luce della passione sia ciò che quella stessa passione deflagra, lasciando i due amanti su un confine estremo, tagliati fuori dal mondo, irrimediabilmente “soli insieme”.

Possiamo sostenere quello sguardo senza spegnere tutto? O abbiamo ancora bisogno di tagliare l’immagine, rimettere a ciascuno il proprio kimono e chiamare ordine il sollievo che ne ricaviamo? Siamo pronti a rinunciare alle nostre passioni, per spegnersi nel freddo della consuetudine?